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On Elias Canetti’s “The Tongue Set Free” (;,Die Gerettete Zunge*)
— Love-Hate Relationship with Mother —

Yutaka TANAKA (Department of Social and Environmental Studies)

Abstract

The Canettis who moved from a little village Rustschuk to Manchester, England have started their
new life. But they encountered with their Father’s sudden death. Grandfather’s curse on Father seemed
to be realized. Mother was also involved in Father’s tragic death. The damaged conjugal relationship
might bring about the fatal cardiac stroke. After Father’s death Mother decided to return with her three
children to Vienna, Austria: her second home.

On their way to Vienna Mother taught Canetti German language excessively. Learning German
language meant Canetti’s rebirth in double meanings. It laid the foundation of his becoming a writer
who wrote his works throughout his life in German language. And Mother’s lecture on German literary
works and reading them together with Mother enabled Canetti to acquire Mother’s cultural, spiritual
strength directly. For Mother it was an effort to recover from her pain of her losing the partner with
whom she spoke in German language.

Though young but being both a strong character and an enthusiastic literary reader and listener,
Canetti gained her favor and they spent perfect and full evenings reading literary works by themselves.
Now enslaved by Mother, Canetti did everything to avoid the third person’s invading between them.

Key words: Grandfather’s curse, Father's death, learning German language, return to Vienna,
Mother’s lecture
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Wir kamen in einen Palast von einem Hotel, ich hatte so
etwas noch nie gesehen, ich glaube sogar, es hief
>Lausanne-palace<. Herr Aftalion bewohnte eine Suite von
riesigen, luxurids eingerichteten Réumen, ich kam mir vor
wie in >Tausendundeine Nacht< und ich dachte mit
Verachtung an das Haus des Onkels in der Palatine Road,
das mich noch vor einem Jahr so beeindruckt hatte. Eine
Doppeltiir ging auf und Herr Aftalion erschien, in einem
dunkelblauen Anzug, mit weiflen Gamaschen, kam iibers
ganze Gesicht ldchelnd auf die Mutter zu und kiifite ihr die
Hand. ,,Du bist noch schoner geworden, Mathilde*, sagte er,
sie war in Schwarz gekleidet. ,,Und du hast die schonste
Frau®, sagte die Mutter, sie war nie auf den Mund gefallen.
»Wo ist sie? Ist Frieda nicht da? Ich habe seit dem Institut in
Wien nicht mehr gesehen. Ich habe meinem Sohn so viel
von ihr erzéhlt, ich habe ihn mitgebracht, weil er sie un-
bedingt sehen wollte.” ,,Sie kommt schon. Sie ist noch nicht
ganz fertig mit ihrer Toilette. Thr beide miift indessen mit
etwas weniger Schonem vorliebnehmen. Es ging sehr
gewahltund artig zu, den groPartigen Rdumen angemessen.
Er erkundigte sich nach den Absichten der Mutter, hirte
sehr aufmerksam, aber immer noch lichelnd zu und billigte
die Ubersiedlung nach Wien mit mirchenhaften Worten.
»Du gehorst nach Wien, Mathilde®, sagte er, ,.die Stadt liebt
dich, in Wien warst du immer am lebhaftesten und am
schonsten.” Ich war nicht ein bifichen eifersiichtig, nicht
auf ihn, nicht auf Wien, ich erfuhr, was ich nicht gewuft
hatte und was in keinem meiner Biicher vorkam, daf eine
Stadt einen Menschen lieben konne, und es gefiel mir.
Dann kam Frieda und sie war die gropte Uberraschung.
Eine so schone Frau hatte ich noch nie gesehen, sie war hell
wie der See und prachtvoll gekleidet und behandelte die
Mutter, als wire sie die Fiirstin. Sie suchte aus den Vasen
die schonsten Rosen zusammen, gab sie dem Herm Afta-
lion, und der iiberreichte sie mit einer Verbeugung meiner
Mutter. Es war kein sehr langer Besuch, aber ich verstand
auch nicht alles, was gesagt wurde, das Gesprich wechselte
zwischen Deutsch und Franzosisch ab, und gar so gut war
ich in beiden Sprachen, besonders aber im Franzosischen,
noch nicht beschlagen. Es kam mir auch vor, als wire

manches, was ich nicht verstehen sollte, auf franzosisch ge-




sagt, aber withrend ich sonst auf solche Geheimgespréche
der Erwachsenen mit Ingrimm reagierte, hitte ich von die-
sem Sieger iiber Napoleon und seiner wunderbar schnen
Frau noch ganz anderes freudig hingenommen.
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Als wir den Palast verliefen, schien die Mutter ein wenig
verwirrt. ,,Beinahe hitte ich ihn geheiratet” sagte sie, sah
mich plétzlich an und fiigte einen Satz hinzu, iiber den ich
erschrak: ,,.Dann wirst du gar nicht auf der Welt!“ Ich konn-
te mir das nicht vorstellen, wie konnte ich nicht auf der
Welt sein, ich ging neben ihr ,Jch bin doch dein Sohn®,
sagte ich trotzig. Ihr tat es vielleicht leid, daf sie so zn mir
gesprochen hatte, denn sie blieb stehen und umarmte mich
heftig--—--mitsamt den Rosen, die sie trug und lobte zum
Schluf noch die Frieda. ,,Das war vornehm von ihr. Sie hat
Charakter!” Das sagte sie sehr selten und schon gar nicht
von einer Frau. Ich war froh, daP ihr die Frieda auch ge-
fallen hatte. Wenn wir in spéteren Jahren von diesem Be-
such sprachen, pflegte sie zu sagen, sie sei mit dem Gefithl
weggegangen, daf} alles, was wir gesehen hatten, diese
ganze Herrlichkeit, eigentlich ihr gehdre und sie habe sich
iiber sich gewundert, weil sie gar keinen Groll gegen Frieda
empfand und ihr neidlos génnte, was sie keiner anderen
Frau gegonnt hitte. (Deutsch am Genfersee)
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Es war eine groPe Klasse, mit iiber 40 Schiilern, ich
kannte niemanden. Ein kleiner Amerikaner kam am selben
Tag wie ich als neuer Schiiler und wurde mit mir zugleich
gepriift, vorher sprachen wir noch rasch drei Sétze englisch
miteinander. Der Lehrer fragte mich, wo ich Deutsch
gelernt hatte. Ich sagte, bei meiner Mutter. Wie lange ich es
gelernt hitte? Drei Monate. Ich spiirte, daf} ihm das sonder-
bar vorkam, statt eines Lehrers blof} eine Mutter, und nur
drei Monate! Er schiittelte den Kopf und sagte: ,.Da wirst
du fiir uns nicht genug konnen.” Er diktierte mir einige
Sitze, gar nicht viele. Aber die eigentliche Probe, auf die es
ihm ankam, war: >Die Glocken lduten<, und gleich danach:
>Alle Leute<. Damit, mit >lduten< und >Leute<, wollte er
mich zu Fall bringen. Ich kannte aber den Unterschied und
schrieb beides ohne zu zégem richtig nieder. Er nahm das
Heft in die Hand und schiittelte wieder den Kopf - was
wupte er schon vom Lausanner Schreckenunterricht! - , da
ich seine Fragen vorher fliefend beantwortet hatte, sagte er
und es war so ausdruckslos wie alles zuvor: ,,Ich will es mit
dir versuchen.”
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Die Matter, als ich ihr davon erzéhlte, war aber nicht er-
staunt. Sie hielt es selbstverstindlich, daf ,,ihr Sohn* nicht
nur ebensogut, sondern besser Deutsch konnen miisse als
die Wiener Kinder. Die Volksschule hatte fiinf Klassen, sie
fand bald heraus, daf} man die fiinfte @iberspringen kénne,
wenn man gute Zeugnisse hatte, und sagte: ,,Nach der 4.
Klasse, das ist in zwei Jahren, kommst du ins Gymnasium,
da lernt man Latein, das wird nicht mehr so langweilig fiir
dich sein.”
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Anhand der abenteuerlichsten Entdeckungsreisen lernte

ich die Erde und ihre V6lker kennen. Was der Vater begon-




nen hatte, setzte die Mutter auf diese Weise fort. Als sie sah,
daf} die Forschungsreisen alle anderen Interessen bei mir
verdringten, kam sie zur Literatur zuriick, und um sie mir
schmackhaft zu machen und damit ich nicht blof lise, was
ich nicht verstiinde, begann sie mit mir Schiller auf deutsch
und Shakespeare auf englisch zu lesen.
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So kam sie zu ihrer alten Liebe zuriick, zum Theater, und
so hielt sie auch die Erinnerung an den Vater wach, mit dem
sie frither immer iiber diese Dinge gesprochen hatte. Sie
bemiihte sich, mich nicht zu beeinflussen. Nach jeder
Szene wollte sie wissen, wie ich sie verstanden hitte, und
bevor sie selbst etwas sagte, kam immer ich zu Wort. Aber
manchmal, wenn es spit wurde und sie die Zeit vergaf,
lasen wir weiter und weiter, ich spiirte, daP sie in Begeis-
terung geriet und nun nicht aufhéren wirde. Ein wenig
hing es auch von mir ab, ob es so weit kam. Je verstindiger
ich reagierte, je mehr ich zu sagen fand, um so kriftiger
stiegen die alten Erlebnisse in ihr auf. Sobald sie von einer
jener Begeisterungen zu sprechen begann, die zum inner-
sten Inhalt ihres Lebens geworden waren, wufte ich, daf es
noch lange dauern wiirde; es war dann nicht mehr wichtig,
dap ich schlafen ging, sie selber konnte sich so wenig von
mir trennen wie ich von ihr, sie sprach dann zu mir wie zu
einem erwachsenen Menschen, lobte iiberschwenglich
einen Schauspieler in einer bestimmten Rolle, kritisierte
auch etwa einen anderen, der sie enttduscht hatte, aber das
kam seltener vor. Am liebsten sprach sie von dem, was sie
ohne Widerstand und mit vollkommener Hingabe auf-
genommen hatte. Die Nasenfliigel an ihren weiten Niistern
gerieten in heftige Bewegung, ihre groPen, grauen Augen
sahen nicht mehr mich, ihre Worte waren nicht mehr an
mich gerichtet. Ich fiihlte, daf sie zum Vater sprach, wenn
sie auf diese Weise ergriffen war, und vielleicht wurde ich
dann selbst, ohne es zu ahnen, zu meinem Vater. Ich er-

niichterte sie nicht durch kindliche Fragen und verstand es,
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ihre Begeisterung zu schiiren. (Das Erdbeben von Messina.
Burgtheater zu Hause)

FITER R OE0E, DT YRIGICEIEEL
Too FNTROBESEERL 2, LIV DH L
EZDZERFEBIILTWADTH S, HRIFRIE
B RIZEREIBN LIz, £ ENOHRE DR, 4
BENZ EIBBELODPEMY I2h o7, KBS
PAHEDENT, WOLRIERELE L, ZHRIC
BOEHIC R DR RN L &, BBk
FNLFABEATL, WRIEERIILD, §FHELE
WEA S LRI U, 0L ) ILENED LS B
&, LARRETS B otz BOFEI o) B
nPevizy, RIEEEL P ETETERoPD,
Wz OE RSB BT LA o 720 RIS,
MNED D o & S WER PR E 7o T o4 B
DUEDEEVIEDHR, FHIETLERIMEE 229
2, FOLE, BITPHRIRL T LIEETR
ol BLHEE, BIELrOERLONEZNE) I,
HOOHNDL ZLIETE Lo, £ LTHRIE,
FHTHALZARMNCGET L) SRR L7, RS
DRhG, HERE oTREET L ADOIELHE
L, RFIRESEONHOETIETHZ LD
ol LEPLFNZEAOH LI L7257, L
e, BERMBLLIICFTR o T bDZFES
O, WL E—FFE o720 BROIEVBILO/NE
L CBERENW ., REGRREDEIZIPHER
oL, BROBEITS HIRIAT LN o7z,
LB ARBICEE L Twa L E, JUSFELPTT
WEOREL, BIERLLN, DrokThHEEA
i, AEADHS B0 BIZROUZ R > TWED
b L, BT EAEMTHELERED S
Thpolzl, HROBBLIFPEZ M OETY
720

Y x = AT OVERZEST A NORT, B
Dok bIFAZDIEZT Y AT Y (Cosiolan) 72572,
WiEED L) Ao ?3EE [2) 45 X A]
(Coriolanus) DEHE<A7r N -J- IV TR
o THRATHL ).

(The Complete Shakespeare. November 2001. Plot Sum-
maries, Complete Works, Biography, Criticism, Sonnet
Analysis, Quotations, Study Guides, Links. An American
Site Recommended by the BBC and the UK SchoolsNet.

Maintained as a public service by Michael. J. Cammings, a




TUYTR-HA2v 5740 [Fbh/zg] icowT (2) (A9$)

freelance writer in Williamsport, PA, USA) © 1999

‘When famine sweeps Rome, the citizens believe the rul-
ers are to blame. The patrician warrior Caius Martius, later
to be known as Coriolanus, despises the whining rabble as a
drain on the public trough and threatens to wield his sword
against them. However, the Senate throws the people a po-
litical crumb: They may select five tribunes to represent
them. The concession angers Martius. Howeyver, his atten-
tion quickly shifts to new villains when he learns an Italian
tribe known as the Volscians plans an attack on Rome. It is
wonderful news to Martius. As a soldier, he likes nothing
better than a good war to test his talents. It is good news, too,
for his mother, Volumnia. She reared her son to be a stal-
wart soldier who brings honor to Rome, himself and his
family. Now that an opportunity for glory has presented it-
self, she wants her son to take advantage of it. Marcius’
wife, Virgilia, is not at all like her husband or his mother;
she is a gentle creature who hates bloodshed.
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After Marcius marches off to attack the Volscian city of
Corioli, Virgilia cannot go about business as usual like
other Roman women. Instead, she can only sit at home and
fret for her husband’s safety. When the Volscians turn the
tide of battle against the Romans, Marcius alone continues

to attack. Heartened by his bravery and resolve, the fleeing

Romans halt their retreat, then storm and take the city. Mar-
cius, bleeding, then rides off to lead an attack against
Volscians outside the city, and he again wins the day. The
Volscians are defeated. For his stunning feats on the battle-
field, his fellow soldiers give him a title, “Corionlanus,”
conqueror of Corioli. When he returns to Rome in triumph,
his mother greets him, proud that he has suffered wounds
proving his mettle. His wife is also there, weeping for joy
that he has survived the battle. To his mother’s delight, the
Senate nominates him to be consul.
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Howeyver, if he is to win the office, he must follow cus-
tom and go to the Forum to ask the common people directly
for their backing. With the greatest reluctance, the proud
warrior agrees to humble himself before the rabble he de-
spises to beg for votes. Out of gratitude for his service to
Rome, the people approve him as consul-elect. Meanwhile,
two of the tribunes elected to represent the people—
Sicinius and Brutus-—persuade the people that they have
made a bad choice. The august Coriolanus, the tribunes say,
does not have the people’s interests at heart; he will only
rob them of their liberties. The people then decide to recant;
Coriolanus shall not be consul after all. Enraged, Corio-
lanus condemns the fickle mob, suspecting they seek to un-
dermine authority and destroy the state. In return, the trib-
unes accuse Coriolanus of treason. When Coriolanus draws
a sword, his friends hie him away to prevent further up-




heaval.
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Menenius Agrippa, an old friend of Coriolanus, then in-
tervenes on the great soldier’s behalf, proposing a peace-
making meeting at the Forum. The tribunes agree to attend
the meeting. The contentious Coriolanus, however, refuses
to participate. His mother, Volumnia, then speaks in favor
of the meeting, advising Coriolanus that everyone must
compromise from time to time. What motivates her is not
conciliation; it is ambition. She wants her son to become
consul. The friends of Coriolanus also importune him to at-
tend the meeting-—for the sake of Rome. After being much
plied with silver tongues, Coriolanus agrees to the meeting.
Allis well. But not for long. The tribunes renew their accu-
sations and fan the flames of the smoldering feud. When
Coriolanus loses his temper, he is banished from Rome.
Outside the city gates, he bids farewell to his wife, his
mother and friends, then bends his mind toward one goal:
revenge not only against the tribunes, but all of Rome.
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After Coriolanus finds his way to the camp of the de-
feated Volscians, who are planning a new attack on Rome,
the Volscian leader, Aufidius, sympathizes with Coriolanus.
Coriolanus, after all, is a soldier like Aufidius; and brave
soldiers should not be treated with ingratitude and ridicule.
But when the Volscian regulars receive Coriolanus as a
great warrior—-a man deserving of trust, admiration and
love—-Aufidius has second thoughts about his guest. Aufi-
dius and Coriolanus then march on Rome as co-
commanders. Fear grips all of Rome, and the citizens wish
they had not been so harsh in judging Coriolanus. When his
old Roman friends go to his camp to plead for mercy, he re-
fuses to listen to their entreaties. Then his mother, wife and
little boy go out to his camp to soften his heart. His domi-
neering mother even kneels before him as she presents her
case.
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Coriolanus, torn between his love for his family and his

sworn duty to the Volscian army, decides to promote a
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peace treaty. Coriolanus and the Volscians then withdraw to
Corioli. The Roman citizens rejoice, and they hail Volum-
nia as the savior of the city. At Corioli, Aufidius cannot
brook the popularity that Coriolanus enjoys with his troops,
so he brands Coriolanus a traitor who has robbed the
Volscians of a victory over Rome. Henchmen of Aufidius
then surround and kill Coriolanus. But in his death, Corio-
lanus wins another victory: Aufidius, realizing that he has
taken the life a most noble and worthy friend and adversary,
vows to honor the memory of Coriolanus. He says, “My
rage is gone; and I am struck with sorrow.” Coriolanus is to
be given a dignified burial, and he is to be remembered as a
man of greatness whose legend will live on in Rome.
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Er suchte zu allen Menschen in ihrer Sprache zu spre-
chen, und da er diese nur nebenher auf seinen Reisen
gelernt hatte, waren seine Kenntnisse, mit Ausnahme der
Sprachen des Balkans, zu denen auch sein Spanisch ge-
hérte, hochst mangelhaft. Er zihlte gern an den Fingern auf,
wieviel Sprachen er spreche, und die drollige Sicherheit,
mit der er es bei dieser Aufzihlung - Gott weif wie -
manchmal auf 17, manchmal auf 19 Sprachen brachte, war
trotz seiner komischen Aussprache fiir die meisten Men-
schen unwiderstehlich. Ich schimte mich dieser Szenen,
wenn sie sich vor mir abspielten, denn was er da von sich
gab, war so fehlerhaft, daf3 er selbst in meiner Volksschule
beim Herrn Lehrer Tegel damit durchgefallen wire, wie
erst bei uns zu Hause, wo die Mutter uns mit erbar-
mungslosern Hohn den kleinsten Fehler verwies. Dafiir
beschrinkten wir uns zu Hause auf blop vier Sprachen, und
wenn ich die Mutter fragte, ob es moglich sei, 17 Sprachen
zu sprechen, sagte sie, ohne den Grofvater zu nennen:
»Nein! Dann kann man keine!*

HixH o BB LT, £OADEETHL)
EBDH T, ThHDERIRITH 272 FREIZE
BLIb D000, 2OMMIE, KRDOANRSL VFE
BTN OROPOBEIFNE LTS, &
O TRTGE oz, IV ODOBELFEE L,
BOHZ ETB0MIFE o7 LEPBFEH &Ko
RYDEETHEL BTz (ORI A
G HHEEFL, HHEZFNDFEL 72N,
WOBBELET L PP DT, ZORBEIKED




ANAHEAL S DRSO o7z, ZOWENFE O
TELOND L, RICEFNPITHI Lolz, &0
Db FDOHOH LI RIE ST, BONFERD
FTVEEDS ETELHHEREL Tviziis 9,
L) ERLORT, BOBIAKD R MELR
Do, BbOL ok LI ARWDTH. o728
2o DRI 0E, RCERBICLDOFEIIE-
Too BADSITOEBELFETORTENE S e BILE
izt &, HHIFHXOLEMERTTICIIE o7

Wz | 23 72E L6000 TERVDL L]

Seine Neugier, wie ich schon sagte, war immer rege, nie,
kein einziges Mal, habe ich ithn miide gesehen, und selbst
wenn ich mit ihm allein war, spiirte ich, daP er mich unauf-
horlich, ohne einen Augenblick auszusetzen, beobachtete.
In jenen Néchten, die ich im Hotel Austria bei ihm ver-
brachte, war mein letzter Gedanke vor dem Einschlafen der,
daf er nicht wirklich schlief, und so wenig glaubwiirdig es
klingen mag, ich habe ihn zu keiner Zeit schlafen gesehen.
Morgens war er lange vor mir wach, gewaschen und ange-
zogen, und meist hatte er auch sein Morgengebet verrichtet,
das ziemlich lange dauerte. Wachte ich aber nachts aus
irgendeinem Grund auf, so saP er aufgerichtet in seinem
Bett, als habe er schon lange gewufit, daf} ich jetzt aufwa-
chen wiirde, und warte nur darauf, daf ich ihm sage, was
ich jetzt wolle. Doch gehorte er nicht etwa zu den Leuten,
die tiber Schiaflosigkeit klagen. Im Gegenteil, er wirkte
frisch und fiir alles bereit, ein Teufel an immerwacher
Bereitschaft, vielen war er durch dieses I"JbermaB an Vitali-
tit - bei allem Respekt, den sie vor ihm hatten - ein wenig
unheimlich.
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Das unvergleichlich Wichtigste, das Aufregende und Be-
sondere dieser Zeit waren die Leseabende mit der Mutter
und die Gespriche, die sich an jeder Lektiire kniipften. Ich
kann diese Gespriche nicht mehr im einzelnen wiederge-
ben, denn ich bestehe zum guten Teil aus ihnen. Wenn es
eine geistige Substanz gibt, die man in frithen Jahren emp-
fangt, auf die man sich immer bezieht, von der man nie
loskommt, so war es diese. Ich war von blinden Vertrauen
zur Mutter erfiillt, die Figuren, {iber die sie mich befragte,
tiber die sie dann zu mir sprach, sind so sehr zu meiner Welt
geworden, daf ich sie nicht mehr auseinandernehmen kann.
Alle spiteren Einfliisse kann ich in jeder Einzelheit verfol-
gen. Diese aber bilden eine Einheit von unzerteilbarer
Dichte. Seit dieser Zeit, also seit meinem zehnten Le-
bensjahr, ist es eine Art Glaubenssatz von mir, da} ich aus
diesen vielen Personen bestehe, deren ich mir keineswegs
bewuft bin. Ich denke, sie bestimmen, was mich an Men-
schen, denen ich begegne, anzieht oder abstopt. Sie waren
das Brotund das Salz der frithen Jahre. Sie sind das eigent-
liche, das verborgene Leben meines Geistes. (Der Uner-
miidliche)
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An einem Tage, ich glaube, es war der 1. August, began-
nen die Kriegserklarungen. Carrot dirigierte, die Kur-
kapelle spielte, jemand reichte Carrot einen Zettel hinauf,
den er 6ffnete, er unterbrach die Musik, klopfte kriftig mit
dem Taktstock auf und las laut vor: ,.Deutschland hat
Rupland den Krieg erklirt.“ Die Kapelle stimmte die ster-
reichische Kaiserhymne an, alle standen, auch die, die auf
den Binken gesessen waren, erhoben sich und sangen mit:
-Gott erhalte, Gott beschiitze unsern Kaiser, unser Land.
Ich kannte die Hymne von der Schule her und sang etwas
zbgernd mit. Kaum war sie zu Ende, folgte die deutsche
Hymne: >Heil dir im Siegerkranz.< Es war, was mir, mit an-
deren Worten, von England als >God save the King< ver-
traut war. Ich spiirte, da es eigentlich gegen England ging.
Ich weiP nicht, ob es aus alter Gewohnheit war, vielleicht
war es auch aus Trotz, ich sang, so laut ich konnte, die eng-
lischen Worte mit und meine kleinen Briider, in ihrer Ah-
nungslosigkeit, taten mir’s mit ihren diinnen Stimmchen
nach. Da wir dicht gedréngt unter all den Leuten standen,
war es uniiberhtrbar. Plotzlich sah ich wutverzerrte Ge-
sichter um mich, und Arme und Hinde, die auf mich los-
schlugen. Selbst meine Briider, auch der Kleinste, Georg,
bekamen etwas von den Schlédgen ab, die mir, dem Neun-
jéhrigen, gelten. Bevor die Mutter, die ein wenig von uns
weggedridngt worden war, es gewahr wurde, schlugen alle
durcheinander auf uns los. Aber was mich viel mehr beein-
druckte, waren die hafverzerrten Gesichter. Irgend jemand
muf} es der Mutter gesagt haben, denn sie rief sehr laut:

»Aber es sind doch Kinder! Sie dringte sich zu uns vor,

packte uns alle drei zusammen und redete zornig auf die
Leute ein, die ihr gar nichts taten, da sie wie eine Wienerin
sprach, und uns schlieflich sogar aus dem schlimmen Ge-
dringe hinauslieBen. (Ausbruch des Krieges)
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Es dauerte nicht sehr lange und ich kam an die Argonau-
tensage. Medea ergriff mich mit einer Gewalt, die ich nicht
ganz verstehe, und noch weniger, daf ich sie der Mutter
gleichsetzte. War es die Leidenschaft, die ich in ihr fiihlte,
wenn sie von den grofen Heroinen des Burgtheaters
sprach? War es die Furchtbarkeit des Todes, den ich dunkel
als Mord empfand? Ihre wilden Dialoge mit dem
Grofvater, in die jeder seiner Besuche miindete, liePen sie
geschwicht und weinend zuriick. Zwar lief er davon, als
fiihle er sich geschlagen, sein Zorn war ohnméchtig, nicht
der eines Siegers, aber auch sie vermochte diesen Kampf
nicht zu bestehen, sie geriet in eine hilflose Verzweiflung,
die peinigend war, die ich an ihr nicht ertrug. So ist es sehr
wohl méglich, daP ich ihr iiberirdische Krifte, die einer
Zauberin, wiinschte. Es ist eine Vermutung, die sich mir
jetzterst aufdringt: als die Stirkere wollte ich sie sehen, als
die Stirkste iiberhaupt, eine unbezwingliche und un-
ablenkbare Kraft.
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So wurde Odysseus, in den damals alles Griechische fiir

mich miindete, zu einem eigenttimlichen Vorbild, das erste,
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das ich rein zu erfassen vermag, das erste, von dem ich
mehr erfubr als je von einem Menschen, ein rundes und
sehr erfiilltes Vorbild, das sich in vielen Verwandlung pri-
sentierte, deren jede ihren Sinn und ihre Stelle hatte. In al-
len Einzelheiten hat er sich mir einverleibt und mit dem
Fortschritt der Zeit gab es nichts an ihm, das mir nicht von
Bedeutung wurde. Den Jahren seiner Fahrten entsprach die
Zahl der Jahre, wihrend derer er auf mich einwirkte.
Zuletzt ging er, fir niemand erkennbar, ganz in die
>Blendung< ein, womit nicht mehr als eine innerste Ab-
hangigkeit von ihm gemeint ist. So vollkommen diese war
und so leicht es fiir mich heute wire, sie in allen Details
nachzuweisen - ich weif} auch sehr wohl noch, womit seine
Einwirkung auf den Zehnjihrigen einsetzte, was diesen als
Neues zuerst erfaPte und beunruhigte. (Medea und Odys-
seus)
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Jetzt verstehst du, warum ich auf Russen nichts kom-
men lasse”, sagte sie, ,,es sind die wunderbarsten Menschen.
Die Olga liest jeden freien Augenblick. Mit ihr kann man
reden.”,,Und mit ihremn Mann?,,Mit ihm auch. Aber sie ist
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gescheiter. Sie kennt ihre Literatur besser. Das respektiert
er. Am liebsten hort er ihr zu.*

Ich sagte dazu nichts, aber ich hatte so meine Zweifel.
Ich wuPte, daf} mein Vater die Mutter fiir gescheiter gehal-
ten und weit tiber sich gestellt hatte, und ich wufte auch,
daf} sie das akzeptierte. Sie war wie selbstverstindlich
seiner Meinung und wenn sie iiber ihn sprach — sie sagte
immer die schonsten Dinge — , erwihnte sie auch ganz
naiv, wieviel er von ihrem Geist gehalten hatte. ,.Dafiir war
er musikalischer als du®, pflegte ich dann einzuwenden.
»Das schon®, sagte sie. ,.Er hat auch besser Theater gespielt
als du, das sagen alle Leute, er war der beste Schauspieler.
»Schon, schon, er hatte eine Naturbegabung dafiir, die hat
er vom GroPvater geerbt.* ,.Er war auch lustiger als du, viel
lustiger.” Das horte sie nicht ungern, denn sie hielt auf
Emnst und Wiirde und die pathetischen Tone des Burgthea-
ters waren ihr in Fleisch und Blut tibergegangen. Dann kam
immer mein Clou. ,.Er hatte auch ein besseres Herz. Er war
der beste Mensch auf der Welt.“ Da gab es nicht Zweifel
noch Zdgern, da stimmte sie begeistert ein. ,.Einen Men-
schen, der so gut ist, wie er es war, wirst du nie auf der Welt
finden, niemals, nie!*
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Das Schlof sahen wir nur aus der Ferne. Seit kurzem,
seit dem Ende des zweiten Balkankrieges, lag es nicht mehr
in Bulgarien und gehorte zu Ruminien. Grenziiberschrei-
tungen im Balkan, wo bittere Kriege gefiihrt worden waren,
galten nicht als Vergniigen, an vielen Stellen waren sie gar
nicht moglich und man vermied sie. (Reise nach Bulgarien)
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»Ich weiP, wie die Kinder kommen®, sagte er pltzlich
eines Tages, ,,meine Mutter hat’s mir gesagt.” Schiebl war
ein Jahr alter als ich, die Frage hatte ihnschon zu beschafti-
gen begonnen und ich schlof mich widerstrebend seiner
Neugier an. ,,Das ist ganz einfach”, sagte Deutschberger,
.50 wie der Hahn auf der Henne schustert, so schustert der
Mann auf der Frau.” Ich, von den Shakespeare-respektive
Schillerabenden mit der Mutter erfiillt, geriet in Zorn und
schrie: ,.Du liigst! Das ist nicht wahr! Du bist ein Ligner!*
Es war das erste Mal, daf} ich mich gegen ihn zur Wehr

setzte. Er blieb ganz hohnisch und wiederholte seinen Satz.




Schiebl schwieg und die volle Verachtung Deutschbergers
entlud sich tiber mich. ,,Deine Mutter sagt dir nichts. Sie be-
handelt dich wie ein kleines Kind. Hast du noch nie einem
Hahn zugeschaut? So wie der Hahn usw. Man kann nicht
friih genug lernen, wie es im Leben zugeht, sagt meine
Mutter.
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Es fehlte nicht viel, ich hitte auf ihn losgeschlagen. Ich
verliep die beiden und lief tiber den leeren Bauplatz ins
Haus. Wir aflen immer zusammen an einem runden Tisch,
ich beherrschte mich vor den kleinen Briidern und sagte
néch pichts, aber ich konnte nichts essen und war dem Wei-
nen nahe. Sobald es nur ging, zog ich die Mutter auf den
Balkon hinaus, wo wir tagstiber unsere ernsten Gespréche
fithrten und sagte ihr alles. Sie hatte natiirlich lingst meine
Aufregung bemerkt, aber als sie ihre Ursache erfuhr, ver-
schlug es ihr die Rede. Sie, die auf alles eine runde und
klare Antwort wufte, sie, die mir immer das Gefiihl gab,
daf} auch ich Verantwortung fiir die Erziehung der Kleinen
hitte, sie schwieg, zum erstenmal schwieg sie, sie schwieg
so lang, daf mir angst und bange wurde. Dann aber sah sie
mir in die Augen und mit der Anrede, die ich von unseren
groPen Augenblicken kannte, sagte sie feierlich: ,.Mein
Sohn, glaubst du deiner Mutter? ,Ja! Jal* ,Es ist nicht
wahr. Er liigt. Das hat ihm seine Mutter nie gesagt. Kinder
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kommen anders, auf eine schone Weise. Ich werde es dir
spiter sagen. Du willst es jetzt noch gar nicht wissen!* Ihre
Worte nahmen mir auf der Stelle die Lust dazu. Ich wollte
es wirklich noch gar nicht wissen. Wenn das andere nur
eine Liige war! Nun wufte ich, daP es eine war - und eine
schreckliche Liige dazu, denn er hatte erfunden, was seine
Mutter ihm nie gesagt hatte!
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Ich hatte noch nie so viele von ithnen in Waggons zusam-
mengepfercht gesehen. Es war ein schrecklicher Anblick,
weil der Zug stand. Solange wir auch hinstarrten, er
bewegte sich nicht von der Stelle. ,,Wie Vieh", sagte ich, ,.s0
quetscht man sie zusammen und Viehwaggons sind auch
dabei.“,.Es sind eben so viele®, sagte Schiebl, sein Abscheu
vor ihnen war mit Riicksicht auf mich temperiert, er hitte
nichts iiber die Lippen gebracht, was mich krinken konnte.
Aber ich blieb wie festgewurzelt stehen, und wihrend er
mit mir stand, fiihlte er mein Entsetzen. Niemand winkte
uns zu, niemand rief ein Wort, sie wuften, wie ungern man
sie empfing und erwarteten kein Wort der Begriifung. Es
waren alles Méinner und viele birtige Alte darunter. ,,Weif3t
du“, sagte Schibl, ,,unsere Soldaten werden in solchen
‘Waggons an die Front geschickt. Krieg ist Krieg, sagt mein
Vater.“ Es war der einzige Satz seines Vaters, den er je vor
mir zitierte, und ich wufte, daf er es tat, um mich aus
meinem Schrecken zu reiffen. Aber es half nichts, ich starr-
te und starrte und nichts geschah. Ich wollte, daff der Zug
sich in Bewegung setze, das Entsetzlichste war, daf} der
Zug auf der Briicke noch immer stand. ,, Kommst du nicht?
sagte Schiebl und zupfte mich am Armel. ,.Magst du jetzt
nicht mehr? Wir waren auf dem Weg zu ihm, um wieder
mit Soldaten zu spielen. (Die Auffindung des Bosen. Fes-
tung Wien)

FEEMIZH NI EE ORI HLAEN TS
D%, FLE—FEDRIEVLEro7, FIEIEEL
TWDT, FNEEA LWRERIZ > 72076 L -
ERODHTWTY, FIEIIEDRDP LBDP R,

[REDL ] ERUEE o7 [ THLD
SENE) T oTd, THICFEEMHE b WS
NTVDo] [RLBIZVSIEBDARE] &, ¥—7
TE o7 WHIINT A — TV OBERIL, Bt b
b AT YIRS Tz, id, FROBREEET S
I B EIMASRIIRE L H o725 9 1EHRIT,
Lo W BPEZ LI bR LTz, HbH
E—REC o TWAH, ROBERZEL T, fi7
HILFERIRAEIIH L Wid o7z, HEL—E MR
Loz, o, BAERENITZERLSNT
Wik Hio Twil, BUOEELREVEDEL
THRL Wiz ol $XTHELL, 20
MES-A1[2F ZQUEV NN RV AR R
TNHE Tz, [BELDERH Y H A LRER THIH
NEOHND AT, WP IEEZ LB > T b,

T, BAD o TROMTTHELARED o720
EODNEE o7z, FLUTRICE, TR E A
5 KBTI EIB o720 bhoiz, LLE
T TORIZ DT 72T o /2o B O T6ED
DR TAS, ML & %dor, FIIFIESE X 1
FTOERE->TW, bob WAL WwE 1L, FIEH
BOLICHEDLTEEL WAL ok, [Bid
kD] EY—TNVEIEL-T, ROMEF | o5E-
Too [BEB DR BVD 2] FAobid T - ERE
%5720, HOEIANTLEFIE o7,

BOFEZFOHBEZ KD 5 v 7 1 ORI,
BER L2 & ) ICHRERENE T, BN HCHErE
I BEIROE, ORI R EROER L b 57228,
T4 RHERE, FES LW S 3TOBERLFHLER
B LB b D o7,

Es war die Zeit, als das Brot gelb und schwarz wurde, mit
Beimischungen von Mais und anderen, weniger guten Din-
gen. Man mufte sich anstellen vor den Lebensmittel-
geschiften, auch wir Kinder wurden hingeschickt, so kam
ein wenig mehr zusammen. Die Mutter begann das Leben
schwieriger zu finden. Gegen Ende des Winters kam ihr
Zusammenbruch. Ich weif nicht, was ihre Krankheit
damals war, aber sie lag lange Wochen in einem Sanato-
rium nieder und erholte sich nur langsam. Anfangs durfte
ich sie nicht einmal besuchen, doch allmihlich wurde es
besser und ich fand mich mit Blumen in ihrem Sanatorium
auf der Elisabethpromenade ein. Da sah ich dann zum er-
stenmal ihren Arzt, den Direktor der Anstalt, bei ihr, einen
Mann mit einem dichten schwarzen Bart, der medizinische
Biicher geschrieben hatte und Dozent an der Wiener Uni-
versitit war. Er betrachtete mich mit zuckiger Freund-
lichkeit aus halbgeschlossenen Augen und sagte: ,,Also das
ist ja der groPe Shakespeare-Kenner! Und Kristalle sam-
melt er auch. Von dir hab ich schoneviel gehort. Deine
Mama redet immer iiber dich. Du bist schon weit fiir dein
Alter.”
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Die Mutter hatte zu ihm iiber mich gesprochen! Er wufte
alles iiber die Sachen, die wir zusammen lasen. Er lobte
mich. Die Mutter lobte mich nie. Ich miBtraute seinem Bart
und wich ihm aus. Ich fiirchtete, er konne mich einmal mit
dem Bart streifen und dann wiirde ich mich auf der Stelle in
einen Sklaven verwandeln, der ihm alles zutragen miifite.
Der Ton seiner Stimime, die ein wenig durch die Nase ging,
war wie von Lebertran. Er wollte mir die Hand auf den
Kopf legen, vielleicht um mich mit ihr zu loben. Aber ich
wich ihr aus, indem ich mich blitzrasch duckte und er
schien ein wenig betroffen. ,.Ein stolzer Junge, den Sie da
haben, gnidige Frau, 1iPt sich nur von Ihnen anrithren!
Dieses Wort ,.anriihren” ist mir im Sinn geblieben, es hat
mich zu meinem Hap} gegen ihn bestimmt, einem Haf, wie
ich ihn noch nie gekannt hatte. Er tat mir nichts, aber er
schmeichelte mir und suchte mich zu gewinnen. Er tat das
von nun an mit erfinderischer Z#higkeit, er dachte sich
Geschenke aus, mit denen er mich zu liberrumpeln suchte,
und wie hiitte er annehmen sollen, daf der Wille eines noch
nicht elfjdhrigen Kindes dem seinen nicht nur ebenbiirtig
war, sondern stirker.
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Denn er bemiihte sich sehr um meine Mutter, sie hatte
eine tiefe Neigung in ihm geweckt, wie er ihr sagte - aber
das erfubr ich erst spiter - , die tiefste seines Lebens. Er
wollte sich um ihretwillen von seiner Frau scheiden lassen.
Er werde sich der drei Kinder annehmen und ihr bei ihrer
Erziehung helfen. Alle drei konnten an der Wiener Univer-
sitdt studieren, der #lteste solle aber auf alle Fille Medizi-
ner werden, und wenn er Lust habe, konne er auch spiter
sein Sanatorium iibernehmen. Die Mutter war nicht mehr
offen zu mir, sie hiitete sich, mir das alles zu sagen, sie
wupte, daB es mich vernichtet hitte. Ich hatte das Gefiihl,
dap sie zu lange im Sanatorium blieb, er wollte sie nicht
weglassen. ,,Du bist doch schon ganz gesund®, sagte ich ihr
bei jedem Besuch. ,,Komm nach Haus und ich werde dich
pflegen.” Sie lichelte, ich sprach, als wire ich erwachsen,
ein Mann und gar ein Arzt dazu, der alles wisse, was zu tun
sei. Am liebsten hitte ich sie aus dem Sanatorium getragen,
auf meinen eigenen Armen. ,,Eines Nachts komm ich dich
rauben®, sagte ich. ,Es ist aber zugesperrt unten, du
kommst nicht herein. Du muft schon warten, bis der Arzt
mir erlaubt, nach Hause zu gehen. Jetzt deuert es nicht
mehr lange.
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Als sie nach Hause zuriickkam, wurde vieles anders. Der
Herr Dozent verschwand nicht aus unserem Leben, er kam
sie besuchen, er kam zum Tee. Er brachte mir jedesmal ein
Geschenk, das ich dann gleich, kaum war er ans der Woh-
nung, wegwarf. Kein einziges Geschenk von ihm habe ich
ldnger als fiir die Dauer seines Besuchs behalten, und es
gab Biicher darunter, die ich fiir mein Leben gern gelesen
hitte, und wunderbare Kristalle, die in meiner Sammlung
fehlten. Er wufte schon, was er mir schenke, denn kaum
hatte ich begonnen, von einem Buch zu sprechen, das mich
lockte, so war es auch schon da, aus seinen Hénden legte es
sich auf den Tisch in unserem Kinderzimmer, und es war,
als sei ein Mehltau auf das Buch gefallen - nicht nur warf
ich es dann fort und mufite, was gar nicht so leicht war, die
richtigen Orte dafiir finden -, ich habe auch spiter das Buch
mit diesem Titel nie gelesen.
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Die Mutter war noch erholungsbediirftig, und unsere Le-
seabende waren seltener geworden. Sie spielte mir nie
mehr etwas vor und lief nur mich laut lesen. Ich gab mir
Miihe, Fragen zu finden, die ihr Interesse wecken kénnten.
‘Wenn sie eine lingere Antwort gab, wenn sie wirklich wie
friiher etwas erklirte, schopfte ich Hoffnung und war wie-
der gliicklich. Aber oft war sie nachdenklich und
verstummte manchmal, als wire ich gar nicht da. ,,Du horst
mir nicht zu“, sagte ich dann, sie zuckte zusammen und
fiihlte sich ertappt. Ich wufte, daf sie an andere Lektiire
dachte, iiber die sie nicht zu mir sprach.
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Sie las Biicher, die der Herr Dozent ihr schenkte, und
schirfte mir streng ein, daf sie nichts fiir mich seien. Den
Schliissel zum Biicherkasten im Speisezimmer, der friiher
immer stak, so daP ich nach Herzenslust darin rumoren
konnte, zog sie jetzt ab. Ein Geschenk von ihm, das sie be-
sonders beschiftigte, waren Baudelaires >Les Fleurs du
Mal<. Zum erstenmal, seit ich sie kannte, las sie Gedichte.

Das wire ihr frither nicht eingefallen, sie verachtete Ge-




dichte. Dramen waren immer ihre Leidenschaft gewesen
und damit hatte sie mich angesteckt. Jetzt nahm sie >Don
Carlos< oder >Wallenstein< nicht mehr zur Hand und ver-
zog das Gesicht, wenn ich sie erwdhnte. Shakespeare zihlte
noch, er zdhlte sogar sehr, aber statt darin zu lesen, suchte
sie nur nach bestimmten Stellen, schiittelte unmutig den
Kopf, wenn sie sie nicht gleich fand, oder lachte iibers
ganze Gesicht, wobei erst ihre Nasenfliigel bebten, und
sagte mir nicht, worliber sie lachte. Romane hatten sie
friither schon interessiert, aber sie wandte sich welchen zu,
die ich bisher nie bemerkt hatte. Ich sah Binde von
Schnitzler, und als sie mir unvorsichtig sagte, nicht nur, daf§
er in Wien lebe und eigentlich Arzt sei, sondern sogar, daf
der Herr Dozent ihn kenne und daP seine Frau eine
Spaniolin sei wie wir, war meine Verzweiflung vollkom-
men.
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»Was mochtest du, daf} ich werde?” fragte ich einmal, in
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groPer Angst, als wiifte ich, was fiir eine schreckliche Ant-
wort kommen wiirde. ,,Am besten ist Dichter und Arzt
zusammen, sagte sie. ,Das sagst du blof wegen
Schnitzler!” , Ein Arzt tut Gutes, ein Arzt hilft Menschen
wirklich.” {---] ,.Ein guter Arzt versteht etwas von Men-
schen. Da kann er auch ein Dichter sein und schreibt kein
dummes Zeug.” ,,Wie der Herr Dozent? fragte ich und
wupte, wie gefihrlich die Sache nun werde. Er war kein
Dichter, und diesen Schlag wollte ich ihm versetzen. ,,Er
muf} nicht wie der Herr Dozent sein®, sagte sie, ,,aber wie
Schnitzler.” ,,Warum darf ich ihn dann nicht lesen?* Darauf
antwortete sie nicht, aber sie sagte etwas, das mich in noch
griPere Aufregung versetzte. .Dein Vater hiitte gern gehabt,
dap du ein Arzt wirst.“ ,,Hat er dir das gesagt? Hat er dir das
gesagt? ,.Ja, oft. Er hat mir’s oft gesagt. Das hitte ihm die
grofte Freude gemacht.” Sie hatte es nie erwihnt, kein
einziges Mal seit seinem Tode hatte sie es erwihnt. Ich
wufte wohl, was er mir bei jenem Spaziergang am Ufer der
Mersey gesagt hatte: ,,.Du wirst werden, was du gern willst.
Du brauchst nicht ein Kaufmann zu werden wie ich. Du
wirst studieren und was dir am besten gefallt, wirst du wer-
den.“ Aber das hatte ich fiir mich behalten und keinem
Menschen, nicht einmal ihr je gesagt. Daf sie jetzt zum er-
stenmal davon sprach, bloff weil ibr Schnitzler gefiel und
der Herr Dozent sich bei ihr einschmeichelte, versetzte
mich in Zom. Ich sprang von meinem Sessel auf, stellte
mich b&se vor sie hin und schrie: ,,Jch will kein Arzt sein!
Ich will kein Dichter sein! Ich werde Naturforscher! Ich
fahre weit weg, wo mich niemand findet!” ,,Livingstone
war auch ein Arzt", sagte sie hohnisch, ,,und Stanley hat ihn
gefunden! ,,Aber du wirst mich nicht finden! Du wirst
mich nicht finden” Es war Krieg zwischen uns und es
wurde von Woche zu Woche schlimmer. (Krankheit der
Mutter. Der Herr Dozent)
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Der Balkon, der frither tagsiiber der Ort aller ernsten
Gespriiche gewesen war, hatte einen vollkommen ver-
dnderten Charakter: Ich mochte ibn nicht mehr. Seit der
Haf} auf den teetrinkenden Herrn Dozenten an diese Loka-
litit gebunden war, erwartete ich, daP er einstiirzen wiirde.
Ich schlich mich, wenn niemand mich sehen konnte, auf
ihn hinaus und priifte die Festigkeit des Steins, allerdings
nur auf der Seite, wo er zu sitzen pflegte. Ich hoffte auf
Briichigkeit und war bitter enttiuscht, daf3 nichts sich regte.

Alles schien so fest, wie es immer gewesen war, und auf

meine Spriinge antwortete keine Erschiitterung, nicht die
leiseste.
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Die Abwesenheit der Briider stirkte meine Position. Es
war undenkbar, daff wir immer von ihnen getrennt bleiben
wiirden, und eine Ubersiedlung in die Schweiz wurde nun
hiufig erwogen. Ich tat alles, um eine Beschleunigung die-
ser Reise zu bewirken, und machte der Mutter das L.eben in
Wien so schwer wie moglich. Die Entschlossenheit und
Grausamkeit des Kampfes, den ich fiihrte, bereitet mir
noch in der Erinnerung Qualen. Ich war gar nicht sicher,
daf ich gewinnen wiirde. Der Einbruch der fremden Bii-
cher in das Leben der Mutter machte mir viel mehr Angst
als der Herr Dozent personlich. Hinter ihm, den ich
verachtete, weil ich ihn kannte und vor seiner glatten,
schmeichlerischen Sprache Ekel empfand, stand die Figur
eines Dichters, von dem ich keine Zeile lesen durfte, den
ich gar nicht kannte, und niemals habe ich einen Dichter so
sehr gefiirchtet wie damals Schnitzler.
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Die Bewilligung zu einer Ausreise aus Osterreich war zu
jener Zeit keine leichte Sache. Vielleicht hatte die Mutter
von den Schwierigkeiten, die dabei zu iiberwinden waren,
eine iibertriebene Vorstellung. Sie war noch immer nicht
gesund und sollte eine Nachkur machen. Reichenhall, wo
sie sich vor vier Jahren rasch erholt hatte, hatte sie in guter
Erinnerung. So erwog sie, von Wien nach Reichenhall zu
fahren und dort einige Wochen mit mir zu verbringen. Von
Miinchen aus meinte sie leichter ein Ausreisevisum in die
Schweiz zu erlangen. Der Herr Dozent machte sich erbotig,
nach Miinchen zu kommen, um ihr bei den Formalititen
behilflich zu sein. Seine akademischen Verbindungen und
sein Bart wiirden ihren Eindruck auf die Behorden nicht
verfehlen. Ich war Feuer und Flamme fiir diesen Plan, so-
bald ich seinen Ernst erfafte, und stiitzte nun plotzlich die
Mutter auf jede Weise. Nach der unverséhnlichen Feind-
schaft, die sie von mir erfahren hatte und die sie auf Schritt
und Tritt lihmte, fiihlte sie groBe Erleichterung dariiber.
Wir machten Pline fiir die Wochen, die wir allein in
Reichenhall verbringen wiirden. Heimlich hoffte ich da-
rauf, da} wir zu unseren Dramen wiederfinden wiirden.
Diese Abende waren immer seltener geworden und
schlieBlich an ihrer Zerstreutheit und auch an ihrer Schwi-
che eingegangen. Von Coriolan, wenn es mir nur gelang,
ihn wieder zu erwecken, erwartete ich Wunder. Aber ich
war zu stolz, ihr zu sagen, wieviel ich auf die Wiederkehr
unserer Abende setzte. Jedenfalls wiirden wir von Reichen-
hall aus zusammen Ausfliige machen und viel spazieren-
gehen.
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An die letzten Tage in Wien kann ich mich nicht erinnern.
Ich weif nicht mehr, wie wir die vertraute Wohnung und
den fatalen Balkon verlieBen. Ich habe auch keine Erin-
nerung an die Reise. Ich sehe uns erst in Reichenhall wie-
der. Ein kleiner tiglicher Sopaziergang fiihrte uns nach
Nonn. Da war ein winziger Kirchhof, sehr still, der es ihr
schon damals, vor vier Jahren, angetan hatte. Wir gingen
zwischen den Grabsteinen umbher, lasen die Namen der
Toten, die wir bald kannten, und lasen sie trotzdem immer
wieder. Da mochte sie begraben sein, sagte sie. Sie war 31,
aber ich wunderte mich nicht {iber ihre Grabgeliiste. Wenn
wir nur allein waren, ging alles, was sie dachte, sagte oder
tat, wie die natiirlichste Sache in mich ein. Aus den Sitzen,
die sie mir zu solchen Zeiten sagte, bin ich entstanden.
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Doch als Miinchen sich niherte, meldete sich die Sorge.
Ich fragte aber nicht, wie lange wir da bleiben wiirden. Um
mir die Angst davor zu nehmen, sagte sie von selber, daP es
gar nicht so lange davern wiirde. Dazu kime ja Herr Do-
zent. Mit seiner Hilfe wiirden wir vielleicht schon in einer
Woche mit allem fertig. Ohne ihn sei es gar nicht sicher,
dap uns die Ausreise bewilligt wiirde. Ich glaubte ihr, denn
noch waren wir allein.
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Schon bei der Ankunft in Miinchen brach das Ungliick
wieder iiber mich herein. Er war vor uns angekommen und
erwartete uns am Bahnhof. Wir sahen beide zum Coupé-
fenster hinaus, mit demselben Gedanken, aber ich war es,
der den schwarzen Bart auf dem Perron zuerst entdeckte.
Er begriifite uns mit einiger Feierlichkeit und erklarte, er
bringe uns gleich ins Hotel >Deutscher Kaiser<, wo fiir die
Mutter und mich zusammen, wie sie es gewiinscht hétte,
ein Zimmer aufgenommen sei. Er habe schon einige gute
Freunde verstiindigt, die sich eine Ehre daraus machen
wiirden, uns Empfehlungen zu geben und auch sonst auf
jede Weise behilflich zu sein. Im Hotel stellte es sich heraus,
daf auch er da wohnte. Das sei einfacher, damit keine Zeit
verlorenginge, bei den vielen gemeinsamen Laufereien, die
uns bevorstiinden, sei das wichtig. Leider miisse er schon in
sechs Tagen nach Wien zuriick, das Sanatorium erlaube
ihm keine lingere Abwesenheit. Ich durchschaute ihn
gleich; mit den sechs Tagen wollte er die Wirkung des
gleichen Hotels abschwichen, eine Nachricht, die mich
zwar wie ein Keulenschlag traf, aber keineswegs ldhmte.
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Aber ich irrte mich, die sechs Tage gingen voriiber und
alles war zur Reise fertig. Er begleitete uns bis nach Lin-
dau - zum Schiff. Ich spiirte die Feierlichkeit der Trennung.
Am Kai kiifte er der Mutter die Hand, es dauerte etwas
langer als sonst, aber niemand weinte. Dann gingen wir
aufs Schiff und blieben an der Reling stehen, die Taue wur-
den geldst, der Herr Dozent stand da, den Hut in der Hand
und bewegte die Lippen. Langsam entfernte sich das Schiff,
aber ich sah noch immer, wie sein Lippen sich bewegten.
Mein Hap glaubte noch die Worte zu erkennen, die er sagte:
,»Kiip die Hand, Gnédigste.” Dann wurde der Herr Dozent
kleiner, der Hut ging in einer eleganten Kurve auf und ab,
der Bart blieb pechschwarz, der Bart schrumpfte nich, jetzt
blieb der Hut feierlich in der Hohe des Kopfes, aber in eini-
ger Entfernung von ihm, in der Luft schweben. Ich sah
nicht um mich, ich sah nur den Hut, und.ich sah den Bart,
und mehr und mehr Wasser, das uns davon trennte. Ich
starrte noch unbeweglich hin, als der Bart so klein gewor-
den war, daf3 nur ich ihn erkannt hétte. Dann plotzlich war
er verschwunden, der Herr Dozent, der Hut und der Bart
und ich sah die Tiirme von Lindau, die ich vorher nicht be-
merkt hatte. (Der Bart im Bodensee)
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Jeden Abend, wenn wir Kinder zu Bett gegangen waren,
kamen sie zu Besuch. Eines Nachts, ich sah von meinem
Bett den Lichtschimmer vom Wohnzimmer, horte ich ein
Gespriich auf spanisch zwischen den Dreien, das ziemlich
heftig war, die Stimme der Mutter klang errégt. Ich stand
auf, schlich mich an die Tiir und sah durchs Schliisselloch:
richtig, da saPen noch die GroPmutter und die Tante Er-
nestine und sprachen, besonders die Tante, rasch auf die
Mutter ein. - Als die Mutter sehr heftig ausrief: ,,Aber ich
will ihn nicht heiraten! wufte ich, daB meine Angst mich
nicht getrogen hatte. Ich rif} die Tiir auf und stand plotzlich
im Nachthemd unter den Frauven. ,.Ich will nicht!** schrie
ich zornig zur GroPmutter gewandt, »ich will nicht!* Ich
stiirzte auf die Mutter zu und packte sie so heftig, daf} sie -
ganz leise - sagte: .Du tust mir weh.*“ Aber ich lief sie nicht
los. Die GroPmutter, die ich nur mild und schwichlich
kannte, ich hatte nie ein Wort von ihr gehort, das mir Ein-
druck gemacht hitte, sagte bise: ,,Warum schléfst du nicht?
Schémst du dich nicht, an der Tiir zu horchen? ,.,Nein, ich
schime mich nicht! Thr wollt die Mutter beschwatzen! Ich
schlaf nicht! Ich weif schon, was ihr wollt. Ich werde nie
schlafen!* Die Tante, die Hauptschuldige, die so hartnéckig
auf die Mutter eingesprochen hatte, schwieg und funkelte
mich an. Die Mutter sagte zértlich: ,,Du kommst mich
beschiitzen. Du bist mein Ritter. Jetzt wift ihr’s hoffent-
lich*, wandte sie sich an die beiden: ,,Er will nicht. Ich
will’s auch nicht!* Ich rithrte mich nicht von der Stelle, bis
die beiden Feinde aufstanden und gingen. Ich war noch im-
mer nicht besénftigt, denn ich drohte: ,,Wenn die wieder-
kommen, gehe ich nie mehr schlafen. Ich bleibe die ganze
Nacht wach, damit du sie nicht einld3t. Wenn du heiratest,
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stiirze ich mich vom Balkon herunter!“ Es war eine
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furchtbare Drohung, sie war ernst gemeint, ich weif mit
absoluter Sicherheit, daP ich es getan hitte. (Der Schwur)
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Die Mutter, die iiber die Reinheit unserer Sprache wach-
te und nur Sprachen mit Literaturen gelten lief, war be-
sorgt, daf ich mein >reines< Deutsch verderben konnte und
als ich in meinem Eifer den Dialekt, der mir gefiel, zu
verteidigen wagte, wurde sie bose und sagte: ,.Dazu habe
ich dich nicht in die Schweiz gebracht, damit du verlernst,
was ich dir iiber das Burgtheater gesagt habe! “~---- Ich iibte
das Ziirichdeutsch fiir mich allein, gegen den Willen der
Mutter und verheimlichte vor ihr die Fortschritte, die ich
darin machte. Es war, soweit es um Sprache ging, die erste
Unabhéngigkeit von ihr, die ich bewies, und wihrend ich in
allen Meinungen und Einflissen ihr noch untertan war, be-
gann ich mich in dieser einzigen Sache als >Mann< zu
fiihlen.
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Wir hatten indessen schon eine eigene Wohnung, und sie
war wirklich bescheiden. Es war in dieser Ziiricher Zeit,
daf mir die Mutter immer wieder einschirfte, wir miifiten
ganz einfach leben um durchzukommen. Vielleicht war es
ein Erziehungsprinzip von ihr, denn sie war, wie ich jetzt
weif, bestimmt nicht arm. Im Gegenteil, ihr Geld war bei
ihrem Bruder gut angelegt, sein Unternehmen in Manches-
ter florierte nach wie vor, er wurde immer reicher. Er be-
trachtete sie als seinen Schiitzling, sie bewunderte ihn, und
es ware ihm nicht im Traum eingefallen, sie zu benachteili-
gen. Aber die Schwierigkeit der Wiener Kriegszeit, als eine
direkte Verbindung mit England nicht méglich war, hatten
Spuren in ihr hinterlassen. Sie wollte uns allen dreien eine
gute Erziehung geben und zu dieser gehorte es, daf} wir uns
nicht an das Vorhandensein von Geld gewohnten. Sie hielt
uns sehr knapp, es wurde einfach gekocht. Médchen hatte
sie nach einer Erfahrung, die sie beunruhigte, keines. Sie
besorgte selbst den Haushalt; bemerkte von Zeit zu Zeit,
dap es ein Opfer sei, das sie fiir uns bringe, denn sie sei an-
ders aufgewachsen; und wenn ich an das Leben dachte, wie
wir es in Wien gefiihrt hatten, erschien der Unterschied so
groP, daf ich an die Notwendigkeit fiir solche Einschrin-
kungen glauben mufte. (Ein Zimmer voll von Geschenken)
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Diese Geschichten hingen alle mit dem Krieg zusammen,
genauer: mit der Uberwindung des Krieges. Die Lénder,
die Krieg wollten, muften eines Besseren belehrt, namlich
so oft besiegt werden, bis sie’s aufgaben. Von Friedens-
helden aufgestachelt, taten sich die anderen, die guten
Linder zusammen und sie waren soviel besser, daB sie
schlielich siegten. Aber leicht war das nicht, es kam zn
endlosen, zihen, bitteren Kémpfen, mit immer neuen Er-
findungen, unerhorten Listen. Das Wichtigste an diesen
Schlachten war, daf} die Toten immer wieder zum Leben
zuriickkamen. Es gab besondere Zaubermittel, die dafiir er-
funden und eingesetzt wurden und es machte meinen Brii-
dern, die sechs und acht Jahre alt waren, keinen kleinen
Eindruck, wenn plotzlich alle Toten, auch die der bosen
Partei, die von Kriegen nicht ablassen wollte, sich vom
Schlachtfeld erhoben und wieder am Leben waren. Um
dieses Ende ging es in all den Geschichten, und was immer
wihrend der abenteuerlichen Wochen der Kdmpfe geschah,
der Triumph und die Glorie, die eigentliche Belohnung
auch des Erzihlers, war der Moment, in dem alle, ohne
Ausnahme, wiederauferstanden und ihr Leben hatten.
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Die Vielfalt der Lehrer war erstaunlich, es ist die erste
bewufte Vielfalt in einem Leben. DaP sie so lange vor
einem stehen, in jeder ihrer Regungen ausgesetzt, unter un-
aufhérlicher Beobachtung, Stunde um Stunde wieder der
eigentliche Gegenstand des Interesses, und da man sich
nicht entfernen darf, immer fiir dieselbe, genau abgegrenz-
te Zeit; ihre Uberlegenheit, die man nicht ein fiir allemal
anerkennen will, die einen scharfsichtig und kritisch und
boshaft macht; die Notwendigkeit, ihnen beizukommen,
ohne daf} man sich’s gar zu schwer machen mochte, denn
noch ist man kein ergebener, ausschlieBlicher Arbeiter ge-
worden; auch das Geheimnis ihres iibrigen Lebens,
withrend der ganzen Zeit, die sie nicht als Schauspieler
ihrer selbst vor einem dastehen; und dann noch die Ab-
wechslung in ihrem Auftreten, daf einer nach dem anderen
vor einem auftritt, am selben Ort, in derselben Rolle, in der-
selben Absicht, also eminent vergleichbar - das alles, wie es
zusammenwirkt, ist noch eine ganz andere als die dekla-
rierte Schule, eine Schule nimlich auch der Vielfalt von
Menschen und wenn man sie halbwegs,ernst nimmt, auch
die erste bewufite Schule der Menschenkenntnis.
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Da ich sie jetzt an mir voriiberziehen lasse, staune ich
iiber die Verschiedenartigkeit, die Eigenart, den Reichtum
meiner Ziiricher Lehrer. Von vielen habe ich gelernt, wie es
ihrer Absicht entsprach, und der Dank, den ich fiir sie fiihle,
nach fiinfzig Jahren, wird, sonderbar wie es klingen mag,
von Jahr zu Jahr grofer. Aber auch die, von denen ich nur
wenig gelernt habe, stehen als Menschen oder Figuren so
deutlich vor mir, daf ich ihnen eben dafiir etwas schulde.
Sie sind unverwechselbar, eine der Qualitéiten, die im Rang
zuallerhdchst steht; daP sie zugleich auch zu Figuren ge-
worden sind, nimmt ihnen von ihrer Persénlichkeit nichts.
Das Fliefende zwischen Individuen und Typen ist ein
eigentliches Anliegen des Dichters. (Verfiihrung durch die
Griechen. Schule der Menschenkenntnis)
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Wenige Monate spéter erzihlte sie (Mutter) mir von der
Ankunft Lenins in RuPland, und ich begann zu begreifen,
dap es sich um etwas besonders Wichtiges handeln miisse.
Die Russen hitten genug vom Morden, sagte sie, alle hitten
genug vom Morden, und ob mit oder gegen die Regierung,
jetzt werde es bald zu Ende sein damit. Sie nannte den
Krieg nie anders als ,,das Morden®. Seit wir in Ziirich waren,
sprach sie ganz offen zu mir dariiber, in Wien hatte sie sich
zuriickgehalten, um mir keine Konflikte in der Schule zu
bereiten. ,,.Du wirst nie einen Menschen téten, der dir nichts
getan hat, sagte sie zu mir beschwérend, und so stolz sie
darauf war, daf} sie drei S6hne hatte - ich spiirte, mit
welcher Sorge sie es erfiillte, daf} wir auch einmal zu sol-
chen ,,Mordern” werden konnten. Thr Haf} gegen den Krieg
hatte etwas Elementares: als sie mir einmal den Inhalt des
>Faust< erzihlte, den sie mir noch nicht zu lesen gegeben
wollte, miPbilligte sie Fausts Pakt mit dem Teufel. Es giibe
nur eine Rechtfertigung fiir einen solchen Pakt: um dem
Krieg ein Ende zu machen. Dafiir diirfe man sich auch mit
dem Teufel verbunden, sonst fiir nichts.
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Man kann sich denken, wie die Mutter jeden Punkt
seiner Argumentation ergriff und zerlcherte. Im Grunde
hatte sie alle gegen sich, denn wenn sie auch ein baldiges
Ende des Krieges begriiBten - daf es durch die Aktivitit der

Bolschewiki in Rufland dazu kime, empfanden sie als ge-
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fihrliche Bedrohung. Es waren alles biirgerliche Menschen,

mehr oder weniger vermdgend, die unter ihnen, die aus
Bulgarien stammten, fiirchteten das Ubergreifen der Revo-
lution dorthin, die anderen, die aus der Tiirkei waren, sahen
den alten russischen Feind, wenn auch in neuer
Verkleidung, schon in Konstantinopel. Der Mutter war das
vollig gleichgiiltig. Fiir sie kam es nur darauf an, wer den
Krieg wirklich beenden wollte. Sie, die aus einer der wohl-
habendsten Familien Bulgariens stammte, verteidigte
Lenin. Sie konnte keinen Teufel in ihm sehen wie die an-
deren, sondern einen Wohltiter der Menschheit.
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Herr Adjubel, mit dem sie eigentlich stritt, war der
einzige, der sie begriff, denn er hatte selbst eine Gesinnung.
Einmal fragte er sie, es war der dramatischste Augenblick
all dieser Zusammenkiinfte: ,Und wenn ich ein russischer
Offizier wire, Madame, und entschlossen mit meinen Leu-
ten gegen die Deutschen weiterkdmpfen wiirde - wiirden
Sie mich dann erschiefen lassen?* Sie zogerte nicht ein-
mal: ,,Jeden, der sich dem Ende des Krieges entgegenstellt,
wiirde ich erschiefen lassen. Er wire ein Feind der
Menschheit.” (Der Schidel. Disput mit einem Offizier)

HEAFDFLMEFLIDORT P2 IWKIZ 072
B, R R BRI DE T o7z, LV Db
ﬁﬁ%ﬁﬁ%%ofmtﬁafééoﬁuﬁﬁmk@
IIBREZENDH o7, FhiE, The3XT
DEFTVICBITARLBINENZ o7, [#hTHL
AT YT O THL L LT, B, BT L
B RA Y AT 2Rk 5 & L72h B
IR EEETAGSEBHELICEATLE YN ?
iR UCEBE L o iz, [BEEOFREICIEIY
LEIE, BRIV ELHEBOGSTHETT
Lide FNIIHBEZINEOBZDOTT N,

WEE BRI A MY Y RV DFEmICERIC R o
TWIeR, IRy T4 D5l LIRBEL LN TW,
FO/RDY, FAFVAD [F)Tr— - VA4 X]
L lmaszx . ooz B85z b0z,

Als ich ihn (Nicolas Nickleby) fertig hatte, fing ich
gleich nochmals von vorne an und las ihn von Anfang zu
Ende wieder. Das geschah noch drei- qder viermal, wahr-
scheinlich héufiger. ,,Du kennst es doch schon®, sagte sie,
mochtest du jetzt nicht lieber ein anderes? Aber je besser
ich es kannte, um so lieber las ich es wieder. Sie hielt das fiir
eine kindliche Unsitte von mir und fiihrte es auf die frithen
Biicher zuriick, die ich von meinem Vater hatte und von
denen ich manches vierzigmal las, als ich sie schon lingst
answendig kannte. Sie suchte mir diese Unsitte abzuge-

wohnen, indem sie mir neue Biicher verlockend schilderte,




von Dickens gab es zum Gliick sehr viele. Den >David
Copperfield<, der ihr Liebling war und den sie auch als das
literalisch Beste betrachtete, sollte ich erst als letztes
bekommen. Sie steigerte michtig meine Begier darauf und
hoffte, mir mit diesem Koéder das ewige Wiederlesen der
anderen Romane abzugewdhnen.
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Hungrig war ich, doch war es viel aufregender, dieses
Geld zu sparen, bis genug da war, um der Mutter ein neues
Buch zu schenken. Zuallererst war ich zu Rascher gegan-
gen, um den Preis zu erfahren, und es war schon ein
Vergniigen, diese immer belebte Buchhandlung am Lim-
matquai zu betreten, die Leute zu sehen, die oft schon nach
unseren kiinftigen Geschenken fragten, und natiirlich auch
mit einem Blick all die Biicher zu erfassen, die ich spiter
einmal lesen wiirde. Es war nicht so sehr, daf ich mir unter
diesen Erwachsenen grofer und verantwortlicher vorkam,

als die VerheiPung kiinftigen Lesestoffs, der nie ausgehen
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wiirde. Denn wenn ich damals etwas wie Sorge um die
Zukunft tiberhaupt kannte, so galt sie ausschlieBlich dem
Biicherbestand der Welt. Was geschah, wenn ich alles gele-
sen hitte? Gewif, ich las am liebsten wieder und wieder,
was ich mochte, aber zur Freude daran gehorte die
Gewipheit, daP mehr und mehr nachkommen wiirde.
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Ich erinnere mich daran, mit welcher Verachtung sie den
>Jeremias< von Stefan Zweig abtat: ,.Papier! Leeres Stroh!
Man sieht, da er nichts selbst erlebt hat. Er sollte lieber
den Barbusse lesen, statt dieses Zeug zu schreiben! Ihr Re-
spekt vor wirklicher Erfahrung war ungeheuer. Sie hitte
sich gescheut, den Mund iiber den Krieg, wie er sich fak-
tisch abspielte, vor anderen aufzutun, denn sie war selbst
nicht im Schiitzengraben gewesen; und sie ging so weit zu
sagen, es wire besser, wenn auch Frauenwin den Krieg
miiften, dann konnten sie ernsthaft gegen ihn kiimpfen. So
war es wohl, wenn es sich um die Dinge selbst handelte,
auch diese Scheu, die sie davon abhielt, den Weg zu Gesin-
nungsgenossen zu finden. Geschwitz, miindlich oder
schriftlich, hafte sie ingrimmig, und wenn ich es wagte, et-
was ungenau zu sagen, fuhr sie mir schonungslos iiber den
Mund.
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Es fillt mir schwer, nicht alles aufzuzihlen, was sie
beschiftigte. Denn was immer es war, etwas davon ging auf
mich iiber. Nur mir konnte sie alles in jeder Einzelheit
berichten. Nur ich nahm ihre strengen Urteile ernst, denn
ich wupte, welcher Begeisterung sie entsprangen. Sie ver-
dammte viel, aber nie, ohne sich iiber das zu verbreiten,
was sie dagegen setzte und es heftig, doch iiberzeugend zu
begriinden. Zwar war die Zeit der gemeinsamen Lesungen
voriiber, die Dramen und groflen Darsteller waren nicht
mehr der Hauptinhalt der Welt, aber ein anderer und
keineswegs geringerer >Reichtum< war an ihre Stelle
getreten: das Ungeheuerliche, das jetzt geschah, seine
Auswirkungen und seine Wurzeln. Sie war eine
mifitrauische Natur und fand in Strindberg, den sie fiir den
gescheitesten aller Menschen hielt, eine Rechtfertigung fiir
dieses Miftrauen, an das sie sich gewShnte, und das sie
nicht mehr entbehren mochte. Sie ertappte sich dabei, daf
sie zu weit ging und mir Dinge sagte, die zur Quelle meines
eigenen, noch sehr jungen Miftrauens wurden. Sie er-
schrak dann und erzéhlte mir zum Ausgleich von einer Tat,
die sie besonders bewunderte. Meist war es etwas, das mit
unfafbaren Schwierigkeiten verbunden war, aber Grofmut
spielte immer auch eine Rolle. Wiahrend solcher
Ausgleichsbemiihungen fiihlte ich mich ihr am néchsten.
Sie dachte, daf} ich den Grund fiir diesen Wechsel im Ton

nicht durchschaue. Aber ich war schon ein wenig wie sie

und iibte mich im Durchschauen. Scheinbar naiv nahm ich
die >edle< Geschichte auf, sie gefiel mir immer. Aber ich
wufite, warum sie gerade jetzt die Sprache darauf brachte,
und behielt dieses Wissen fiir mich. So hielten wir beide et-
was zurfick, und da es eigentlich dasselbe war, hatten wir
jeder vorm andern das gleiche Geheimnis. Es ist nicht zu
verwundern, daf ich sie in solchen Augenblicken, da ich
mich ihr stumm gewachsen fiihlte, am meisten liebte. Sie
war sicher, daf} sie thr Miftrauen wieder vor mir verhiillt
habe, ich nahm beides wahr: ihre erbarmungslose Schirfe
und ihren Grofmut. Was Weite ist, wufte ich damals noch
nicht, aber ich empfand sie: daf man so Vieles und Gegen-
sétzliches in sich fassen kann, daf alles scheinbar Unver-
einbare zugleich seine Giiltigkeit hat, daB man es fithlen
kann, ohne vor Angst dariiber zu vergehen, dafy man es nen-
nen und bedenken soll, die wahre Glorie der menschlichen
Natur, das war das Eigentliche, was ich von ihr lernte. (Tag-
und Nachtlektiiren. Das Leben der Geschenke)
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Eines Nachts kam sie mit Tranen in den Augen zu mir ins
Schlafzimmer und sagte: ,.Jetzt ist es aus mit den Biichern,
ich werde nie mehr lesen kénnen.* Ich suchte sie zu trosten,
ich schlug ihr vor, neben ihr zu sitzen, wihrend sie lese,
dann werde sie die Stimme nicht mehr horen. Das passiere
doch nur, weil sie allein sei, wenn ich am Tisch driiben ne-
ben ihr sife, konne ich immer etwas sagen, dann wiirden
die Stimmen vergehen. ,,Aber ich will sie doch horen, ver-
stehst du nicht, ich will nie mehr etwas anderes horen!“ Es
war ein so leidenschaftlicher Ausbruch, daf ich erschrak.
Aber ich war auch voller Bewunderung dafiir und
verstummte. Wihrend der folgenden Tage sah ich sie
manchmal fragend an, sie verstand meinen Blick und sagte
in einer Mischung von Gliick und Verzweiflung: ,.Ich hore
sie noch immer."
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Ich fragte sie, ob ihr das denn neu sei, sie miisse das doch
schon kennen, sie sage, sie habe alles von Goethe gelesen.
»Weift du, es hat ihn niemand ganz gelesen®, bekannte sie
ziemlich verlegen, ,.und ich kann mich an nichts von diesen
Sachen erinnern.” Sie schien sehr unsicher, denn ich war es
gewohnt, da} sie jede Silbe ihrer Dichter kannte, eben fiir
ihre mangelhafte Kenntnis eines Autors griff sie andere
heftig an und nannte sie ,,Schwitzer* und ,,Wirrkopfe®, die
alles durcheinander brichten, weil sie zu faul seien, etwas
bis auf den Grund zu erfahren. Ich gab mich mit ihrer Ant-
wort nicht zufrieden und fragte weiter: ob ste nun mochte,
daf ich auch diese Dinge glaube? Wir kénnten doch nicht
verschiedene Dinge glauben und wenn sie sich nach eini-
gen Vortriagen Steiner anschliefe, weil er so hypnotisch sei,
dann wiirde ich mich dazu zwingen, jede Sache, die sie ge-
sagt habe, auch zu glauben, damit uns nichts voneinander
trenne. Es muf} wie eine Drohung geklungen haben, viel-
leicht war es nur eine List: ich wollte in Erfahrung bringen,

wie stark diese neue Macht sie gepackt hatte, die mir voll-
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kommen fremd war, von der ich nichts gehort oder gelesen
hatte, sie brach so plotzlich iiber uns herein, ich hatte das
Gefiihl, dap sie nun alles zwischen uns verandern werde.
Am meisten fiirchtete ich, daP es ihr gleichgiiltig sein
konnte, ob ich mich ihr anschliefe oder nicht, das hitte be-
deutet, daf es ihr gar nicht mehr so wichtig wire, was mit
mir geschihe. Aber so weit war es keineswegs, denn von
meiner ,.Beteiligung wollte sie nichts wissen, mit einer
Heftigkeit sagte sie: ,Du bist zu jung dazu. Das ist nichts
fiir dich. Du sollst nichts davon glauben. Ich werde dir nie
mehr etwas dariiber erzihlen.”
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Was aber soll ich iiber diese Eifersucht denken? Ich kann
sie weder billigen noch verdammen, ich kann sie nur
verzeichnen. Sie war so friih ein Teil meiner Natur, daf} es
Filschung wire, dariiber zu schweigen. Sie hat sich immer
gemeldet, wenn ein Mensch mir wichtig wurde, und nur
wenige unter solchen gab es, die nicht darunter zu leiden
hatten. Sie bildete sich reich und vielseitig aus in der
Beziehung zur Mutter. Sie ermoglichte es mir, um etwas zu
kémpfen, das in jeder Hinsicht iiberlegen war, stirker, er-
fahrener, kenntnisreicher und auch selbstloser. Es fiel mir
gar nicht ein, wie selbstsiichtig ich in diesem Kampf war,
und wenn mir jemand damals gesagt hitte, dap ich die Mut-
ter ungliicklich mache - ich wire sehr erstaunt gewesen. Sie
war es ja, die mir dieses Recht auf sich gab. Sie schlof} sich
mir aufs engste in ihrer Einsamkeit an, weil sie niemanden
kannte, der ihr gewachsen gewesen wire. Hitte sie mit
einem Mann wie Busoni Umgang gehabt, es wire um mich
geschehen gewesen. Ich war ihr darum verfallen, weil sie
sich mir ganz darstellte, alle wichtigen Gedanken, die sie
beschéiftigte;n, teilte sie mir mit und die Zuriickhaltung, mit
der sie manches meiner Jugend wegen verdeckte, war eine
scheinbare. Alles Erotische enthielt sie mir hartnickig vor,
das Tabu, das sie auf dem Balkon unserer Wiener Wohnung
darauf gelegt hatte, blieb so wirksam in mir, als wire es am
Berg Sinai von Gott selbst verkiindigt worden. Ich fragte
nicht danach, es beschiftigte mich nie und wiahrend sie
mich feurig und klug mit allen Inhalten der Welt erfiillte,
blieb das eine ausgespart, das mich verwirrt hatte. Da ich
nicht wufte, wie sehr Menschen diese Art der Liebe
brauchen, konnte ich auch nicht ahnen, was sie entbehrte.
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Eine zweite Wohltat, die mir die Mutter wiihrend dieser
gemeinsamen Ziiricher Jahre erwies, hatte noch grBere
Folgen: sie erlief) mir die Berechnung. Ich bekam nie zu
horen, daff man etwas aus praktischen Griinden tue. Es
wurde nichts betrieben, was >niitzlich< fiir einen werden
konnte. Alle Dinge, die ich auffassen mochte, waren gleich-
berechtigt. Ich bewegte mich auf hundert Wegen zugleich,
ohne horen zu miissen, daf dieser oder jener bequemer, er-
giebiger, eintriglicher zu befahren sei. Es kam auf die
Dinge selber an und nicht auf ihren Nutzen. Genau und
griindlich mufte man sein und eine Meinung ohne Schwin-
deleien vertreten konnen, aber diese Griindlichkeit galt der
Sache selbst und nicht irgendeinem Nutzen, den sie fiir

einen haben kénnte. Es wurde kaum dariiber gesprochen,
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was man einmal tun wiirde. Das Berufliche trat so sehr zu-
riick, dap einem alle Berufe offenblieben. Erfolg bedeutete
nicht, daf} man fiir sich selber weiterkam, der Erfolg kam
allen zugute, oder es war keiner. Es ist mir ritselhaft, wie
eine Frau ihrer Herkunft, des kaufminnischen Ansehens
ihrer Familie wohl bewuft, voller Stolz daranf, es nie ver-
leugnend, es zu dieser Freiheit, Weite und Uneigenniitzig-
keit des Blickes gebracht hatte. Ich kann es nur der Erschiit-
terung durch den Krieg zuschreiben, der Teilnahme fiir alle,
die ihre kostbarsten Menschen an ihn verloren, daf} sie ihre
Grenzen plétzlich hinter sich liep und zur GroPmut selbst
wurde, fiir alles, was dachte, fiihlte und litt, wobei die
Bewunderung fiir den leuchtenden Vorgang des Denkens,
das jedem gegeben war, den Vorrang hatte. (Hypnose und
Eifersucht. Die Schwerverletzten)
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Die Predigerkirche war gesteckt voll, es herrschte eine
feierliche Stimmung. Es gab Musik und dann kam eine
groPe Rede. Ich weif nicht mehr, wer sie hielt, es muf}
wohl ein Professor von unserer Schule gewesen sein, aber
keiner von unseren eigenen. Ich weif} nur, daf er sich im-
mer mehr in die Bedeutung Gottfried Kellers hinein-
steigerte. Wreschner und ich wechselten verstohlen
ironische Blicke. Wir glaubten zu wissen, was ein Dichter
sei, und wenn wir von einem nichts wuften, war es eben
keiner. Aber als der Redner immer grifere Anspriiche fiir
Keller machte, als er so von ihm sprach, wie ich es gewohnt
war von Shakespeare, Goethe, Victor Hugo, von Dickens,
Tolstoi und Strindberg zu horen, packte mich ein Entsetzen,
wie ich es kaum zu beschreiben vermag, so als ob man das
Hochste, was es auf der Welt gab, den Ruhm der grofen
Dichter, entheiligt habe. Ich wurde so zornig, daf} ich am
liebsten etwas dazwischengerufen hitte. (Die Gottfried-
Keller-Feier)
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Sie kniete nachts nicht mehr auf ihrem Stuhl, den Kopfin
die Faust gestiitzt, der hohe Stof gelber Biicher, den ich wie
frither vorbereitet hatte, blieb unberiihrt, Strindberg war in
Ungnade. ,Ich bin zu unruhig", sagte sie, ,er deprimiert
mich, ich kann ihn jetzt nicht lesen. Nachts, wenn ich
schon im Zimmer nebenan zu Bette lag, setzte sie sich ganz
plétzlich ans Klavier und spielte traurige Lieder. Sie spielte
leise, um mich nicht zu wecken, wie sie dachte, summte
noch leiser dazu und dann hérte ich sie weinen und mit
meinem Vater sprechen, der nun sechs Jahre tot war.
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Ich begann, wenn auch noch unklar, zu 'begreifen, daf
das Abbrockeln ihrer Gesundheit, ihrer Klarheit und Fes-
tigkeit, ihrer Gesinnung fiir uns mit dem Ende des Krieges,
den sie doch so leidenschaftlich gewiinscht hatte, und dem
Zusammenbruch Osterreichs zusammenhing.

‘Wir hatten uns mit dem Gedanken der kommenden Tren-
nung abgefunden, als wir noch einmal zusammen nach
Kandersteg fuhren, fiir den Sommer. Ich war es gewohnt,
mit ihr in groPen Hotels zu sein, seit ihrer frithen Jugend
ging sie in keine anderen. Sie mochte die geddmpfte At-
mosphire, die Hoflichkeit, mit der man bedient wurde, die
wechselnden Giste, die man vom eigenen Tisch aus
wihbrend der Table d’Hote ohne zu auffdllige Neugier be-
trachten konnte. Zu uns mochte sie iiber alle diese Leute
sprechen, sich in Vermutungen iiber sie ergehen, zu bestim-
men versuchen, welcher Herkunft sie waren, sie leise
miPbilligen oder hervorheben. Sie war der Meinung, daf3
ich auf diese Weise etwas von der groPen Welt erfahre,
ohne ihr zu nahe zu kommen, denn dazu sei es zu friih.
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Hier in Kandersteg kam es zu einem Ausbruch der Mut-
ter, der mir mehr als ihre Schwichezustéinde, mehr als alle

unsere Beratungen in Ziirich bewies, wie unheimlich die
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Dinge waren, die in ihr vorgingen. Eine Familie aus
Mailand traf im Hotel ein: die Frau eine schone und iippige
italienische Gesellschaftsdame, der Mann ein Schweizer
Industrieller, der schon lange in Mailand lebte. Sie hatten
einen leibeigenen Maler, Micheletti mit sich - ,.ein be-
riihmter Maler®, der nur fiir die Familie malen durfte und
immer von ihr bewacht wurde: ein kleiner Mann, der sich
so auffiihrte, als triige er leibliche Fesseln, dem Industriel-
len fiir sein Geld, der Dame fiir ihre Schoénheit horig. Er
bewunderte die Mutter und machte ihr eines Abends beim
Verlassen des Speisesaals ein Kompliment. Er wagte es
zwar nicht, ihr zu sagen, daf er ihr Portrit malen méchte,
doch hielt sie es fiir sicher und sagte, als wir im Lift zu uns
hinauffuhren: ,.Er wird mich malen! Ich werde unsterb-
lich!“ Dann ging sie in ihrem Hotelzimmer oben auf und ab
und wiederholte: ,.Er wird mich malen! Ich werde unsterb-
lich!“ Sie konnte sich nicht beruhigen, noch lange - die
>Kinder< waren schon schlafen gegangen - blieb ich mit
ihr auf, sie war nicht imstande, sich zu setzen, wie auf einer
Biihne ging sie unaufhérlich im Zimmer auf und ab, de-
klamierte und sang und sagte eigentlich nichts, nur immer
wieder in allen Tonarten: ,,Jch werde unsterblich!
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Ich suchte sie zu beruhigen, ihre Aufregung befremdete
und erschreckte mich. ,,Aber er hat dir doch gar nicht ge-
sagt, da er dich malen willl“ ,,Mit den Augen hat er’s ge-
sagt, mit den Augen, mit den Augen! Er konnte es doch
nicht aussprechen, die Dame stand dabei, wie hitte er’s
sagen sollen! Sie bewachen ihn, er ist ihr Sklave, er hat sich
ihnen verschrieben, fiir eine Rente hat er sich verschrieben,
alles was er malt, gehort ihnen, sie zwingen ihn zu malen,
was sie wollen. Ein groPer Kiinstler und so schwach! Aber
mich will er malen. Er wird den Mut dazu finden und es ih-
nen sagen! Er wird ihnen drohen, daP er nie wieder etwas
malt! Er wird es erzwingen. Er wird mich malen und ich

werde unsterblich!“ Dann ging es wieder los, der letzte Satz

als Litanei. Ich schimte mich fiir sie und fand es erbérmlich,

und als der erste Schrecken voriiber war, wurde ich zornig

und griff sie auf jede Weise an, blof} um sie zu erniichtern.
Sie sprach nie iiber Malerei, es war die eine Kunst, die sie
kaum interessierte, von der sie nichts verstand. Um so
beschimender war es, wie wichtig sie ihr plétzlich wurde.
»Du hast doch kein Bild von ihm gesehen! Vielleicht wiirde
es dir gar nicht gefallen, was er malt. Du hast doch noch nie
seinen Namen gehort. Woher weiPt du, daB er so berithmt
ist?**,,Sie haben’s selber gesagt, seine Sklavenhalter, sie ha-
ben sich nicht gescheut, es zu sagen: ein berithmter Portrét-
maler aus Mailand, und halten ihn gefangen! Er schaut
mich immer an. Er schaut von ihrem Tisch immer zu mir
heriiber. Er schaut sich die Augen nach mir aus, er kann
nicht anders. Er ist ein Maler, es ist eine hohere Gewalt, ich

fes

habe ihn inspiriert und er muf} mich malen!
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,»Du glaubst, ich bin verriickt. Du hast dein ganzes Leben
vor dir. Mein Leben ist zu Ende. Bist du ein alter Mann, daf3
du mich nicht verstehst? Ist dein Grofvater in dich ge-
fahren? Er hat mich immer gehaPt. Aber dein Vater nicht,
dein Vater nicht. Wire er am Leben, er wiirde mich jetzt vor
dir schiitzen.”

Sie war so erschdpft, daf} sie zu weinen anfing. Ich
umarmte sie und streichelte sie und gestand ihr aus Mitleid
das Bild zu, das sie sich ersehnte. ,,Es wird sehr schon sein.
Du mupt allein darauf sein. Du ganz allein. Alle Leute wer-
den es bewundemn. Ich werde ihm sagen, dafB er dir’s
schenken muf. Aber besser war’s, es kommt in ein Mu-

seum.” Dieser Vorschlag gefiel ihr und sie beruhigte sich




allmahlich. Aber sie fiihlte sich sehr schwach, ich haif ihr
zu Bett. Thr Kopf lag matt und erschopft auf dem Kissen.
Sie sagte: ,,Heute bin ich das Kind und du die Mutter*, und
schlief ein. (Wien in Not. Der Sklave aus Mailand)
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Wien, November 1936)

Macht und Uberleben (1962)
Karl Kraus, Schule des Widerstands (1965)
Dialog mit dem grausamen Partner (1965)

[EEE R & DRFE] (HRD & RER)
BT - HIRERER (EBORF M)
Realismus und neue Wirklichkeit (1965)
Der andere Prozef. Kafkas Briefe an Felice (1968)
(%9 —ong]
HTAD 72— 2~ ~OFH]
ANIATRER - PrEEER (RBORSEIIR)
Wortanfille (Ansprache vor der Bayerischen
Akademie der Schonen Kiinste 1969)
Hitler, nach Speer (Grfe und Dauver 1971)
Konfuzius in seinen Gespréchen (1971)
Tolstoi, der letzte Ahne (1971)
Dr. Hachiyas Tagebuch aus Hiroshima (1971)
Georg Biichner (Rede zur Verleihung
des Georg Biichner-Preises 1972)
Das erste Buch: Die Blendung (1973)
Der Neue Karl Kraus (Vortrag, gehalten in der
Berliner Akademie der Kiinste 1974)
Der Beruf des Dichters (Miinchner Rede, Januar 1976)
9) TWibtIonr-sk] FFmE A5
(e hg—, ILF, MVA ML, BRES [HE
Hitl, ¥+ F—n - 7V LD KIVA
M- ¥—RZLOXEE, ITL - Yo ED
xtEE)  EHITER GEBORFEHUE)
10) Die Provinz des Menschen
(Aufzeichnungen 1942-1972)
11) THFE 1942-1948)
BT (EBORFHERE)
12) Das Geheimherz der Uhr
(Aufzeichnungen 1973-1985)
13) Die Fliegenpein (Aufzeichnungen)
14) Der Ohrenzeuge (Fiinfzig Charaktere)
[EREA #- ASFEE]
BTN (EERFELERE)
15) Aufzeichnungen 1992-1993
(Carl Hanser Verlag, 1996) -
Wortmasken (Texte zu Leben und Werk von Elias
Canetti). Fischer Taschenbuch Verlag, Oktober 1995
17) Waltraud Wietholter: Sprechen-Lesen-Schreiben.
Zur Funktion von Sprache und Schrift in Canettis
Autobiographie (Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Lite-
raturwissenschaft und Geistesgeschichte, 64. Jahr-
gang, Heft 1, Marz 1990) (S. 149-171)
18) Horst Riidiger: Uber die Autobiographien Elias
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20)

21)

22)

23)

24)

25)

26)

27)

IYTFRHFivr40 [fbhF] 2owT (2) (He)

Canettis. In; Die Osterreichische Literatur. Thr Profil
von der Jahrhundertwende bis zur Gegenwart (1880-
1980).

Herausgegeben von Herbert Zeman

(Akademische Druck- und Verlagsanstalt,
Graz-Austria, 1989) (S. 989-999)

David Darby: A Literary Life. The Textuality of Elias
Canetti’s Autobiography.

(Modern Austrian Literature, Volume 25.

Number 2, 1992) (p37-49)

Martin Bollacher: Chaos und Verwandlung.
Bemerkungen zu Canettis ,.,Poetik des Widerstands™
(Euphorion, Band 73, 1979) (S. 169-185)

Alo Allkemper: Nirgends Rettung oder die moralische
Quadratur des Zirkels.

Zur ‘Poetologie’ Elias Canettis

(Euphorion, Band 84, 1990) (S. 317-333)

Markus Fauser: Eremiten in der Bibliothek.

Canettis Biichermensch im Hinblick auf seine
Verwandten bei Unamuno und Nabokov

(Euphorion, Band 88, Heft 2, 1994) (S. 184-209)
Riidiger Zymner: ‘Namenlos’ und ‘Unantastbar’,

Elias Canettis poetologisches Konzept.

(Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte,

69 Jahrgang, Heft 3, September 1995)

Jiirgen Soring: Die Literatur als ,,Provinz des Men-
schen”. Zu Elias Canettis Aufzeichnungen

(Deutsche Vierteljahrsschrift fiir Literaturwissen-
schaft und Geistesgeschichte,

60 Jahrgang, 1995) (S. 645-666)

Julian Preece: The Significance of Johann Peter He-
bel’s “Das Schatzkdstlein” in Elias Canetti’s Three-
Volume Autobiography

(Modern Austrian Literature, vol. 33, No. 2, 2000)
(p-73-82)

Franz Baermann Steiner: Feststellungen und Versuche.

Aufzeichnungen iiber Gesellschaft, Macht,
Geschichte und verwandte Themen

(Akzente, 42. Jahrgang, Heft 3, Juni 1995)
(8.213-227)

Jeremy Adler: Die Freundschaft zwischen Elias
Canetti und Franz Baermann Steiner

(Akzente,42 . Jahrgang, Heft 3, Juni 1995)

28)

29)

30)

31)

32)

33)

34)

35
36)

=

37)

38)

39)

40)

41)

(S.228-231)

Mario Erdheim: Canetti und Freud als Leser von
Schrebers ,.Denkwiirdigkeiten eines Nervenkrank-
heiten (Akzente, 42. Jahrgang, Heft 3, Juni 1995)
(5.232-252)

Dagmar Barnouw: Elias Canetti zur Einfiihrung
(unius Verlag, 1996)

David Roberts: Kopf und Welt, Elias Canettis Roman
>Die Blendung< (Carl Hanser Verlag, Miinchen,
1975)

Piet van Meeuwen: Elias Canetti und die bildende
Kunst von Bruegel bis Goya

(Peter Lang Verlag, Frankfurt am Main, 1988)

Marcel Reich-Ranicki: Mein Leben

(Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001)

B IR (FeHE 200248 4 A21H)
RNV G —FmyF—F  DHPLFY
FAY - RK=F 0 F

Die Bibel (Jubildums-Taschenbibel, Hergestellt 1964
in den Werkstatten der Wiirttembergischen Bibelan-
stalt Stiittgart)

IBFrREEE (HAREEHS, 1975)

IUFA IRy T4 (EHLFA-)

kT AV T-E JRRER
(EBCRFHAUR)
CERERYE (T AD A VR D)
R A Ay A N

KINE - BESUS - THRER

(BATHI LT 4 v a >~ q) (249-285%—3)
WFZDIr (Elias Canetti: Die Frau am Gitter)
BRJIFEER - FEAGBMER (EIRk4E1978)

Bz b OES GRERD FA 7 3ECF )
FHEEE (ATTER 200D
BLBELTODCBEBE— YT R - A4 v 74
(125-143%—72)

INT AT FHEEE AR -

(The Habsburg Empire1804-1918)

INVA O

FREFS& - /NREARE - SRHEA - BIREE R
(E3cit 1982)

EHEA [FROBEAER]

HASY 7 o 7B (2002- 4 -15)




